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Dobbiamo affrontare sfide am-
bientali impressionanti: i cam-
biamenti climatici, la produzione 
alimentare, il sovrappopolamen-
to, la decimazione di altre spe-
cie, le epidemie, lôacidificazione 

degli oceani. ñInsieme, tutti 
questi problemi ci ricordano che 
ci troviamo nel 
momento più 
pericoloso della 

s t o r i a 
dellôumanit¨.ò 

Possediamo la 
tecnologia per 
distruggere il 
pianeta su cui 
viviamo, ma 
non abbiamo 

ancora svilup-
pato la tecnolo-
gia per sfuggire 
da questo piane-
ta. Per ora condi-
vidiamo un solo  
pianeta, e dobbia-

mo lavorare insie-
me per proteg-
gerlo.  Per farlo ¯ 
necessario abbattere le barriere 
interne ed esterne alle nazioni, 
non costruirle. ñSe vogliamo a-
vere una possibilità di riuscirci, è 

necessario che i leader mondiali 
riconoscano che hanno fallito e 
che stanno tradendo le aspetta-
tive della maggior parte delle 
persone. Con le risorse concen-
trate nelle mani di pochi, dovre-

mo imparare a condividere  mol-
to più di quanto facciamo ades-
so.ò Questo pianeta, come dice 
una massima di saggezza ame-

rindia che piace a Papa France-
sco  e, si parva licet , a me, noi 
non lôabbiamo ereditato dai no-

stri padri, ma preso in prestito 
dai nostri figli. Amartya Sen nel-
le ultime pagine del suo grande 
libro, Lôidea di giustizia, ci ha 
suggerito di non dimenticare 
mai, nella ricerca e nel disegno 
di un futuro migliore per il pia-

neta, che la domanda centrale è 
e resta la seguente: che cosa si 
prova a essere esseri umani? È 
su questo sfondo che ho intro-
dotto la distinzione fra agenti e 
pazienti morali. La distinzione 

connette la nozione di agente 

morale al livello delle capacità, 
nel senso della libertà per le 
persone di avere scopi, di essere 

originatrici di fini e di progetti. 
In questo caso, la qualità della 
vita per agenti morali dipende 
dal grado maggiore o minore 
per le persone di poter perse-
guire e rivedere il proprio pro-
getto di sé nel tempo. Istituzioni 

e pratiche sociali che non ri-
spondano nel modo appropriato 
alla libertà di scelta di sé degli 
agenti morali e, se è il caso, al 
loro merito, generano effetti di 
degradazione o di umiliazione 

delle persone. Il deficit delle ca-
pacità è una lesione della dignità 
delle persone. La nozione di pa-
ziente morale è invece connessa 
al livello dei funzionamenti di 
base. Il deficit dei funzionamenti 
converte gli agenti in pazienti e, 

in questo caso, la risposta 
allôurgenza del bisogno iniqua, o 

anche solo inef-
ficiente o ineffica-
ce, di istituzioni e 

pratiche sociali 
genera effetti di 

sofferenza social-
mente evitabile. 
Un commento 
può essere utile 
per introdurre 
unôulteriore di-

mensione della 
qualità della vita. 
Se mettiamo a 
fuoco la dimen-
sione del pa-
ziente morale, 
ci troveremo 

prevalentemen-
te a valutare 
con parametri 

oggettivi e impersonali. Si consi-
derino, per esempio, casi di de-
ficit nei funzionamenti che chie-
dono cura medica o riduzione 

della deprivazione assoluta. Se 
dôaltra parte ci muoviamo oltre 
la soglia e mettiamo a fuoco la 
dimensione dellôagente morale, 
ci troviamo di fronte alle variabi-
li circostanze che determinano i 

gradi di libertà personali e sog-
gettivi.  È in questo spazio che 
assume rilievo il punto di vista 
soggettivo e interno dellôagente. 

Le domande pertinenti sono 
quelle che derivano da un ap-
proccio non riduzionistico, come 

aveva mostrato Thomas Nagel 
nel suo classico What is it to be 
like a Bat? , cui si riferisce Sen 
nelle ultime pagine del suo libro 
sulla giustizia. Che cosa si prova 
o che effetto fa a qualcuno vive-
re la vita che vive? Sembra diffi-

cile che un giudizio sulla qualità 
di vita di qualcuno non sia  ri-
spondente in alcun modo al 
punto di vista personale e sog-
gettivo di chi vive quella vita, ne 
prova lôesperienza, la guarda in 

(a pagina 5)  
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Stephen Hawking ha 
recentemente osservato 

che, a fronte delle 
ineguaglianze crescenti e 

intollerabili che affollano 
il pianeta, lôaspetto 

veramente preoccupante 
è che mai come adesso, 

nella storia, è stato 
maggiore il bisogno che 

la nostra specie lavori 
insieme.  
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Nella cornice ricca di 

storia dellôaula 

Scarpa, un 

piccolo 

gioiello 

architettonico 

dellôAteneo pavese, 

nelle giornate di venerdì 14 e 

sabato 15 ottobre si è celebrato un 

workshop, ovvero un seminario 

internazionale dal titolo ñTipologia, 

acquisizione, grammaticalizzazione 

ǅ Typology, acquisition, 

grammaticalization studiesò.  

Lo scopo dellôincontro era quello di 

festeggiare i ventotto cicli del dottorato 

di ricerca in Linguistica durante i quali 

lôUniversit¨ di Pavia ¯ stata, dal punto di 

vista burocratico, la sede amministrativa 

di un consorzio di Università: Bergamo, 

Bolzano, Cagliari, Torino, e, per un 

lungo periodo, Bologna; mentre, dal 

punto di vista scientifico, lôAteneo 

pavese è stato il centro di una 

formidabile fucina di progetti e ricerche 

che hanno segnato la storia recente della 

linguistica europea, oltreché, 

naturalmente, italiana. Un dottorato, il 

ñdottorato di Paviaò come veniva 

chiamato in Italia, al quale era 

particolarmente ambito partecipare; e 

numerosi sono stati gli studenti venuti a 

frequentarlo provenienti da altre sedi 

universitarie.  

Poco sopra ho usato il verbo festeggiare: 

si badi che il verbo festeggiare non 

intende avere un significato affatto 

festaiolo: significa avere organizzato in 

incontro in cui fosse possibile valutare, 

in modo critico, sereno e serio, come 

sempre persone di scienza hanno il 

dovere di fare, risultati, conseguimenti e 

procedure di metodo che hanno 

caratterizzato un periodo, che, come 

accennavo, ha segnato in maniera 

decisiva lo sviluppo della linguistica nel 

nostro paese. Nulla quindi che non sia 

stato di alta qualità e di alto livello, 

seppure in unôatmosfera in cui la 

simpatia umana e il piacere di ritrovarsi 

insieme sono stati un prezioso viatico. 

La due giorni si è aperta con le parole di 

chi ha sapientemente diretto il dottorato 

in linguistica per numerosi anni, 

portandone a conclusione i cicli, la 

professoressa Marina Chini, che, dopo la 

sua introduzione, ha dato la parola per i 

saluti ai vari rappresentanti delle 

istituzioni, dal Magnifico Rettore 

dellôUniversit¨ di Pavia, il prof. Fabio 

Rugge, al direttore del dipartimento cui 

oggi i docenti del dottorato afferiscono, 

ovvero il dipartimento di Studi 

Umanistici, il prof. Maurizio Harari, alla 

prof. Maria Pavesi, in qualità di 

rappresentante della sezione di 

Linguistica Teorica e Applicata del 

dipartimento di Studi Umanistici, il prof. 

Gianguido Manzelli, decano dei docenti 

pavesi del dottorato in Linguistica. 

Lôultimo a prendere la parola ¯ stato chi 

scrive, docente di Linguistica e 

Glottologia presso lôUniversit¨ di 

Bergamo, in quanto attuale coordinatore 

del dottorato in Scienze Linguistiche, 

dottorato in convenzione tra le sole 

Università di Bergamo, nuova sede 

amministrativa, e lôUniversit¨ di Pavia. 

Del precedente dottorato questo intende 

essere la continuazione, dal punto di 

vista amministrativo ma 

soprattutto, almeno 

idealmente, dal punto di 

vista scientifico e della 

ricerca. 

Chi scrive ha avuto 

peraltro la fortuna e il 

privilegio di essere stato uno dei 

tre dottorandi vincitori di borsa del 

dottorato appunto conclusosi, e 

precisamente del terzo ciclo. Sue 

compagne di ventura furono Maria 

Pavesi, oggi professore ordinario di 

Linguistica inglese presso lôUniversit¨ di 

Pavia, e Stefania Giannini, già ministro 

del Miur. Del precedente lôattuale 

dottorato Bergamo/Pavia  ¯ lôerede; una 

eredità tanto importante, della quale mi è 

stato chiesto di essere garante e della 

quale sento tutto il peso, fatto per 

lôappunto di oneri e onori. 

Gli argomenti annunciati nel titolo - 

titolo giustamente bilingue, data la 

partecipazione di due ospiti stranieri fra i 

più prestigiosi del panorama 

internazionale, Norbert Dittmar e 

Christian Lehmann, il primo, 

sociolinguista che ha collaborato spesso 

con i docenti del dottorato e in 

particolare con Anna Giacalone Ramat, 

il secondo tipologo e linguista teorico, 

anchôegli molto legato al gruppo dei 

docenti del dottorato - sono quelli che 

hanno caratterizzato le ricerche condotte 

nellôambito del dottorato nellôarco di 

oltre trentôanni: la tipologia linguistica, 

di cui Paolo Ramat è stato precursore in 

Italia, la linguistica dellôacquisizione 

della lingua da parte del parlante, sia 

come prima sia come seconda lingua, un 

campo in cui Anna Giacalone Ramat ha 

aperto nuove vie di studio, e la 

grammaticalizzazione, etichetta sotto la 

quale viene indicata una serie piuttosto 

complessa e articolata di fenomeni di 

cambiamento linguistico. A questo 

settore di indagine sia Anna Giacalone 

Ramat sia Paolo Ramat hanno apportato 

una serie di contributi, anche di carattere 

teorico, di primôordine. Argomenti che 

tuttavia non sono stati gli unici a 

costituire lôofferta proposta dal 

consorzio del dottorato: in altri campi di 

indagine, dalla sociolinguistica, che 

aveva in Gaetano Berruto uno dei suoi 

esponenti più importanti, fino alla 

linguistica testuale (e qui il ricordo va 

alla compianta Mara-Elisabeth Conte), il 

dottorato in Linguistica che è stato 

celebrato ha potuto formare una piccola 

generazione di studiosi che oggi 

rappresentano degnamente la continuità 

dellôalto magistero offerto da Anna 

Giacalone Ramat e Paolo Ramat.  

Dopo i saluti di apertura del congresso, 

il primo a prendere la parola è stato un 

altro linguista che ha legato molta della 

sua carriera a Pavia e ha da sempre 

avuto con Paolo e Anna Ramat un 

rapporto di calda amicizia: Emanuele 

Banfi, che ha tratteggiato in modo 

davvero sentito il quadro della 

situazione della linguistica in Italia tra 

gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, e 

quanto di nuovo e positivo abbia 

significato la comparsa delle figure di 

Paolo e Anna sulla scena nazionale. 

Dopo Emanuele Banfi, il primo a 

prendere la parola è stato proprio 

Christian Lehmann, oggi professore 

emerito allôUniversit¨ di Erfurt, 

anchôegli legato da decennale e profonda 

amicizia con Paolo e Anna Ramat, e in 

ottimi rapporti anche con numerosi altri 

docenti del dottorato. Egli, nella sua 

bellissima relazione a proposito di un 

tema molto dibattuto attualmente fra i 

tipologi, ha argomentato in maniera 

assolutamente convincente come le 

classi di parole, ovvero gli strumenti 

concettuali con i quali classifichiamo i 

tipi di parole e con cui descriviamo le 

lingue, abbiano un valore 

tendenzialmente universale e non 

vadano intese semplicemente come 

etichette che il linguista deve crearsi di 

volta in volta secondo le lingue che 

descrive. Dopo Christian Lehmann, è 

stata la volta dei numerosi ex-allevi del 

dottorato, che hanno voluto testimoniare 

con la loro presenza e la partecipazione 

attiva lôimportanza che il dottorato e le 

figure di Anna e Paolo hanno avuto nella 

loro formazione.  

Ha esordito Federica Da Milano (Milano 

Bicocca), la quale ha intrattenuto 

lôuditorio sul tema dellôespressione della 

soggettività in una prospettiva 

tipologica. Caterina Mauri (Università di 

Bologna) e Andrea Sansò hanno 

proposto una classificazione tipologica 

dei cosiddetti general extenders, quelle 

espressioni che cercano di generalizzare 

insiemi costituiti da oggetti eterogenei; 

per il lettore, un esempio può essere 

costituito dallôespressione ñe cos³ viaò. 

Giorgio Arcodia (Milano Bicocca) ha 

cercato di analizzare, soprattutto da un 

punto di vista tipologico, se e come gli 

elementi dei composti grammaticali si 

coordinano, mentre Barbara Turchetta 

(Universit¨ per Stranieri di Perugia) ha 

fatto una relazione su una ricerca, ancora 

in fieri ma assai interessante, dedicata al 

rapporto tra creolistica e tipologia.  

È stata poi la volta di un altro grande 

vecchio, ma giovanissimo nello spirito, 

della linguistica italiana, uno dei sodali 

dai rapporti più assidui e stretti, 

scientifici e umani, con Paolo e Anna: 

Romano Lazzeroni, professore emerito 

presso lôuniversit¨ di Pisa, il quale ha 

incentrato la sua relazione lucidissima 

sul rapporto tra linguistica storica, in 

particolare lôindoeuropeistica - campo 

nel quale è riconosciuto maestro - e 

tipologia. Sono seguite le relazioni di 

altre tre ex-dottorande, Chiara Fedriani 

(Universit¨ del Piemonte Orientale - 

Vercelli), Chiara Ghezzi (Università di 

Bergamo) e Piera Molinelli (Università 

di Bergamo; questôultima, gloriosa 

rappresentante dei dottorandi del primo 

ciclo), che hanno trattato dei processi di 

grammaticalizzazione e di 

pragmaticalizzazione che possono subire 

alcune forme verbali, mentre Marco 

Mazzoleni (Università di Bologna - sede 

di Forlì) ha illustrato lo sviluppo 

nellôitaliano che porta dalla locuzione sì 

é che alla congiunzione univerbata 

sicché. Hanno concluso il pomeriggio 

della prima giornata Emanuele Miola 

(Universit¨ di Milano Bicocca), che ha 

proposto un tentativo di tipologia di 

alcune lingue romanze non 

standardizzate e Alessandra Tomaselli 

(Universit¨ di Verona), che ha parlato 

dellôinteressante caso del prestito di 

complementatori nel cimbro 

dellôaltipiano dei Sette e dei Tredici 

Comuni, e come questo si accordi con la 

teoria sintattica di impostazione 

generativa. 

La seconda giornata è stata aperta da 

Norbert Dittmar, professore emerito 

presso la Freie Universität di Berlino. Si 

tratta di un altro studioso che ha 

intrattenuto con lôUniversit¨ di Pavia un 

rapporto privilegiato. Proprio questa 

consuetudine ha suggerito allôospite di 

fare non un discorso propriamente 

scientifico, ma di rievocare con una 

certa bonaria ironia e autoironia i primi 

incontri con Paolo Ramat e Anna 

Giacalone, quando tutti erano più 

giovani e da giovani si comportavano e 

si vestivano. Si è trattato di una 

momento molto simpatico e divertente, a 

dimostrazione che non sempre il docente 

universitario deve essere noioso per 

definizione, come vuole una certa 

vulgata.  Giuliano Bernini, oggi 

professore presso lôUniversit¨ di 

Bergamo e docente fra i più attivi nel 

dottorato, ha illustrato in una lezione 

esemplare come si debba passare dalla 

fonetica degli apprendenti una lingua 

seconda alla loro fonologia, utilizzando i 

dati tratti dalla cosiddetta Instructed 

basic variety di un progetto 

internazionale tuttora in corso, il 

progetto V(arieties of) I (nitial) L (earners 

in) L (anguage) A(cquisition); mentre 

Giovanna Marotta (Università di Pisa) 

ha svolto una interessante relazione sul 

rapporto tra acquisizione linguistica e 

patologie dellôacquisizione. Le ultime 

due relazioni sono state di Giovanni 

Garassino (Università di Zurigo), che ha 

proposto una prima tipologia della 

struttura informativa, concentrandosi 

sullôespressione del ñfocusò nelle lingue 

romanze; e da ultimo la bella e ampia 

relazione di Michela Cennamo 

(Universit¨ di Napoli Federico II) sulla 

grammaticalizzazione (per es. in vece ­ 

invece) in romanzo. 

A conclusione della due giorni si è 

svolta una tavola rotonda a cui sono 

intervenuti alcuni ex-allievi, oltre  il già 

menzionato Gaetano Berruto, oggi tutti 

affermati docenti dellôuniversit¨ italiana: 

oltre a Sonia Cristofaro, dellôUniversit¨ 

di Pavia, e il sottoscritto, che hanno 

funto da moderatori, hanno partecipato, 

con  Berruto e Davide Ricca, entrambi 

dellôUniversit¨ di Torino, Antonietta 

Marra, Nicoletta Puddu e Ignazio Putzu, 

tutti dellôUniversit¨ di Cagliari. Tutti 

hanno posto a Anna e Paolo alcune 

domande incentrate sui temi che più 

sono stati al centro della loro 

pluridecennale riflessione. Grazie a 

queste domande, tutte molto ponderate e 

assai puntuali, Anna e Paolo hanno 

potuto ribadire, precisare, specificare il 

loro pensiero su aspetti della 

grammaticalizzazione, della linguistica 

storica in rapporto alla tipologia, 

sullôinflusso della riflessione su lingue 

tipologicamente lontane nellôambito 

della linguistica, sincronica e diacronica, 

nelle lingue indeuropee. E non è 

mancato, sollecitato da un intervento, 

anche un ricordo del comune maestro di 

Paolo e Anna, Giacomo Devoto, con una 

concisa disamina sulla sua tutto 

sommato labile eredità scientifica. 

Al lettore ho inteso fornire fin qui un 

quadro succinto delle tante occasioni 

interessanti, dal punto di vista scientifico 

e umano, che questa due giorni ha 

rappresentato. E se di tutti ho dato 

notizia del tema trattato e della sede di 

provenienza non è stato per pignoleria, 

ma per mostrare quale ampiezza di 

spettro scientifico la scuola di Anna 

Giacalone e Paolo Ramat abbia saputo 

offrire e quale ampiezza anche 

geografica tale lezione abbia saputo 

coprire.  

Ma cô¯ anche unôaltra ragione, per chi 

scrive e per chi ha partecipato 

allôevento, ancora pi½ importante, che 

queste mie righe intendono porre 

allôattenzione del lettore: si tratta del 

carico di stima e di affetto che chi era 

presente ha voluto testimoniare 

personalmente nei confronti di Anna 

Giacalone e Paolo Ramat. Queste due 

giornate di incontro sono state dedicate a 

loro perché 

loro questo 

dottorato 

hanno 

fortissima-

mente voluto. 

Si era agli 

inizi degli 

anni Ottanta e 

il panorama 

accademico in 

Italia stava 

rapidamente 

mutando: a 

Paolo e Anna 

parve che il 

dottorato fosse 

la soluzione ideale per dare peso e 

continuità alla realtà della linguistica 

pavese che, pur avendo dato molto, 

aveva potenzialità ancora inespresse 

notevolissime. E i fatti, ovvero la storia 

stessa del dottorato e della linguistica 

hanno dato loro ragione. Paolo Ramat e 

Anna Giacalone  sono diventati un punto 

di riferimento in seno alla linguistica 

europea. Mi piace qui fare menzione di 

un solo recentissimo episodio, in 

apparenza slegato da quanto viene qui 

scritto: in occasione del recente 

Congresso della Societas Linguistica 

Europaea (prestigiosa societ¨ 

scientifica, di cui Anna Giacalone era 

stata alcuni anni or sono Presidente) 

tenutasi tra la fine di agosto e i 

primissimi giorni di settembre a Napoli, 

Anna e Paolo sono stati nominati per 

acclamazione soci onorari: il loro ruolo 

di riconosciuti maestri ha ricevuto 

dunque unôulteriore, preziosa 

testimonianza. 

 

In conclusione credo che questa 

occasione sia stata preziosa e di 

stimolo per il futuro, non così ahimè 

roseo come sembrava potesse essere 

e come sicuramente è stato negli 

anni in cui Paolo e Anna hanno 

dispensato il loro magistero. Un 

magistero del quale noi vecchi 

dottorandi oggi docenti, insieme con 

tutte le università a suo tempo 

coinvolte, a cominciare da quella di 

Pavia, saremo in debito per lungo 

tempo. 

Pierluigi Cuzzolin 
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Davanti al Congresso che 
lôapplaudiva, von 

Braun fu 

il 

solito, 
inimitabile se stesso: 

«La Luna -  disse, più o meno -  è 

conquistata. Adesso, per noi 
leader (e includeva se stesso, i 
generali USA, il Presidente 
Nixon, i membri del Congresso 
e la NASA, nellôordineé) ¯ il 
momento di pensare in 
grande». Tirò fuori una 

presentazione con belle 
diapositive colorate (ancora 
oggi disponibili) e spiegò come 
mandare una spedizione umana 
su Marte e ritorno entro il 1981 -
82. Il costo sarebbe stato quello 
«di una normale operazione in 

un teatro di guerra secondario». 
(gli USA, ricordiamolo, erano in 

pieno Vietnamé). 

Proprio per via della guerra in 
corso, la Commissione a 
maggioranza votò no, pare con 

uno scarto di pochi voti. Il 
Congresso e il Presidente non 

ebbero il coraggio né la 
visione di rovesciare il 

voto e dire di sì a 
von Braun.  

Il resto è 

storia: gli 
USA 

cambiarono 
completamente 

la loro politica 
spaziale, perdendo la 

loro capacità di volo 

umano nello spazio profondo: 
dal 1972 ad oggi, nessun essere 
umano è mai stato al di là 
dellôorbita terrestre. Se in 
quellôagosto 1969 il Congresso 
avesse detto sì, su Marte ci 

saremmo già stati. Perché von 
Braun sapeva come fare per 
andare su Marte, erano decenni 
che ci pensava.  
Aveva cominciato subito dopo 
lôavventura (per lui esaltante) 
della seconda guerra mondiale, 

dopo Peenemunde e le V2, nel 
1945. Era stato preso 
prigioniero anzi, si era offerto 
prigioniero allô US Army, 
unôorganizzazione alla quale 
sarebbe restato fedele tutta la 
vita, molto più  che alla NASA. 

Come prigioniero di guerra, Von 
Braun aveva un bel poô da farsi 

perdonare. Nato nel 1912, e 

quindi parzialmente scusabile 
come membro della 
generazione tedesca che aveva 

20 anni quando Hitler prese il 
potere, non solo era un nazista 
convinto, ma, inizialmente 
civile, a un certo punto si era 
militarizzato come ufficiale delle 
SS, un passo necessario per 
prendere il comando di 

Peenemunde. La semplice 
appartenenza al corpo delle SS 
era però considerato in USA 
crimine di guerra, figuriamoci 
per un gruppenfuehrer  , un 
maggiore, anche se in qualche 

modo ñad honoremò come von 
Braun (che non aveva 

seguito la normale 
carriera, compresi corsi 

di indottrinamento).  
Inevitabile quindi 
che gli americani 

aprissero 
unôinchiesta 
su di lui, 
anche in 

base 
alle 

testimonianze 
dei 

sopravvissuti 
delle fabbriche di 

materiale missilistico 

che usavano mano 
dôopera forzata. Esemplare il 
caso di un partigiano 
comunista francese, accusato di 

svogliatezza nel lavoro, che 
veniva frustato davanti a von 
Braun. La vittima testimoniò 

che quellôufficiale delle SS 
invitava il carnefice a battere 
pi½ forteé 
Dopo qualche anno di difficile 
indagine, venne comunque 
confermato che von Braun e i 
suoi avevano ampiamente usato 

prigionieri di guerra e 
condannati politici come schiavi 
a Peenemunde, essendo anche 
complici di gravi crudeltà, 
comprese esecuzioni capitali. 
Per molto meno, 

immediatamente dopo la guerra 
gli alleati fucilavano o 
impiccavano i colpevoli.  
Ma von Braun aveva portato con 
sé un treno di V2, con molti 
importanti collaboratori, ed era 
un noto genio della missilistica. 

Non fu processato né messo in 
prigione, semplicemente 
lasciato in isolamento per un 
poô. Per un giovane uomo 
dôazione come lui, la noia era un 
grosso problema.  
Senza niente da fare, in un 

campo militare in Texas, von 
Braun chiese carta, matita e un 

regolo calcolatore e, nel 1946 -

48, scrisse di getto un trattato 
di astronautica , Das 
Marsproject , pubblicato in 

Germania nel 1949 su ñWelt 
und Raumfahrt ò, la gloriosa 
rivista tedesca di 
missilistica e spazio.  
Il libretto è 
affascinante, 
molto 

tecnico 
ma 

avvincente. 
Ci si vede 
nascere il concetto 
di stazione spaziale 

orbitante, che von Braun 
chiama, in italiano, òLunettaò e 
che serve come cantiere di 
montaggio per la flottiglia di 
navi che andranno a Marte. E 
poi sono calcolati tutti i dettagli, 

dal numero delle navi spaziali 
necessarie (10, della stazza di 
3720 tonnellate, pi½ veicoli 
leggeri con un totale di 70 
astronauti), al numero di voli da 
Terra a Lunetta necessari (un 
impressionante 1000), alla loro 

propulsione e alimentazione di 
energia, al sistema di 
telecomunicazioni, a quello di 
atterraggio e di spostamento 
(sugli sci, sfruttando la 
presenza di neve sulle calotte 
polari) e molto altro. Il tutto 

freddamente quantitativo, 
compreso il calcolo dellôorbita 

più efficiente per il 

trasferimento dalla Terra a 
Marte, 

scoperta 
nel 1926 dal tedesco Walter 
Hohmann e poi effettivamente 

usata dalle sonde sovietiche ed 
americane.  
Pochi anni dopo, von Braun 
cominciò una brillante carriera 
nei centri missilistici 
dellôesercito USA. Cap³ subito 
lôimportanza del contatto con la 

politica e col pubblico. Per 
questo, e per la sua innata vena 
di sognatore, trasformò Das 
Marsproject  in un romanzo di 
ñfantascienza tecnicaò (con il 
sottotitolo ñA Technical Taleò). 
Si tratta di un lavoro di fiction , 

sia per la presenza di 
personaggi a tutto tondo, sia 

(a pagina 4)  

Nellôagosto del 1969, Wernher von Braun fu convocato dal Comitato per lo Spazio 

del Congresso USA. Era lôeroe del momento: Neil Armstrong aveva appena fatto  
il famoso piccolo passo e aveva dato la Luna agli Stati Uniti, battendo per sempre 
lôUnione Sovietica. La Luna era stata raggiunta grazie al mitico Saturn V, il razzo pi½ 
potente mai costruito dallôuomo. Lôideatore del Saturn era stato von Braun, cos³ come 

per il Redstone, il missile che aveva portato il primo americano nello spazio nel 1961.  

Giovanni Bignami 
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per la forma narrativa, sia per i 
contenuti (fantasiosi ma non 
troppo), soprattutto nella seconda 

metà. Siamo davanti a un genere 
nuovo, che non esisteva prima di 
questo libro di von Braun. Da 
Jules Verne a Burroughs a Wells, 
dalla fine dellôottocento alla prima 
metà del novecento la 

fantascienza abbonda ma è solo 
science fiction , nella quale il 
sogno è molto più importante 
dellôaccuratezza e della credibilit¨ 
nella componente tecnica.  
Non così per questo rivoluzionario 
libro di von Braun. ñUna storia 

tecnicaò ¯ subito fiction perché 

comincia in modo narrativo con 
personaggi veri, da romanzo, 
anche se la componente 
femminile è, diciamo così, 

minimale é Ci porta attraverso 
lôesperienza, evidentemente 
vissuta, di far approvare un 
progetto dai potenti di turno 
(politici, nazisti o americani poco 
importa), con tutte le relative 

difficoltà psicologiche, pratiche e 
politiche.  
Anche se scriveva in tedesco nel 
1949, von Braun dimostra una 
spettacolare preveggenza di 
quello che gli succederà poi, con 
Presidenti e Congresso USA, per 

non parlar della NASA. Per 

esempio, durante la battaglia del 
1957 per arrivare a lanciare il 
primo satellite americano, quando 

la NASA non esisteva ancora, von 
Braun fremeva perché aveva 
capito che i sovietici sarebbero 
stati i primi, ma, se solo 

lôavessero lasciato, avrebbe 
potuto ancora superarli. Oppure 
al momento di lanciare un uomo 

nello spazio, quando il Redstone 
era già pronto, ma la NASA non 
diede (o non ebbe) il permesso di 
lanciare Alan Shepard.  
Le battaglie dal 1950 al 1970 che 
lasceranno un duro 

segno nella psicologia 
e forse nel fisico di von 
Braun, che morì 
relativamente giovane, 
a 65 anni, nel 1977, 
dopo aver lasciato la 
NASA sbattendo la 

porta nel 1972, dopo il 
progetto Apollo, il suo 
più grande successo.  
Di von Braun ricordo 
una battuta, fatta 
negli anni sessanta al 
futuro premio Nobel 

per la fisica di origine 
italiana, Riccardo 
Giacconi, che in USA 
stava aprendo 
lôastronomia dallo 
spazio. Riccardo si 

lamentava della poca 
sensibilità per lo 
spazio del Presidente 
USA e von Braun gli 

disse: «Sai Riccardo, i 
presidenti vengono, i 
presidenti vanno, ma 

noi siamo sempre qui 
éè. Aveva capito 
tutto.  
Il sogno di von Braun 
era di far diventare 
Lunetta una realtà 
funzionante. Non cô¯ 

dubbio, secondo me, 
che le splendide scene 
iniziali della parte 
spaziale di 2001 A 
Space Odyssey  siano 
state ispirate a Stanley 

Kubrik e Arthur C. 
Clarke (il vero autore 
dello script) dalla 
descrizione che von 
Braun dà della sua 
Lunetta.  
Del resto, von Braun 

aveva una incredibile 
capacità di parlare in 
pubblico, 
affascinandolo, e il 
rapporto con il pubblico 
attraverso le immagini e 
lôimmaginifico gli interessava 

molto: aveva capito che la strada 
del cuore (e della borsa) dei 
politici passa dalla conquista della 

attenzione popolare. Anzi, 
abbiamo una testimonianza 
precisa, al riguardo, di un suo 

collaboratore a El Paso, Texas, 
poco dopo la fine della guerra. 
Disse chiaro von Braun: «Voi 
continuate pure i vostri calcoli 
teorici: io adesso comincerò a 
rivolgermi al pubblico: senza il 
consenso di chi paga il conto (le 

tasse), noi restiamo dei sognatori, 
non abbiamo nessuna speranza». 
Incredibilmente, lôex nazista fu 
invitato al suo primo discorso 
pubblico al Rotary Club di El Paso 
poco dopo, nel 1947. Da lì in 
avanti, chiamer¨ gli USA ñla mia 

terra dôorigineò. 
Dal 1951, quindi dopo aver scritto 
ñProject Mars ò nelle sue due 
versioni tecnica e narrativa, von 
Braun iniziò una collaborazione 
con la elegante rivista 

newyorkese, Collierôs. I suoi 
articoli illustrati sono 
oggi diventati 
leggendari, ma già 
allora attirarono 
lôattenzione 
dellôindiscusso re del 

grande pubblico, Walt 
Disney. Troppo poco 
nota è la bellissima 

serie di programmi televisivi che 
von Braun e Walt Disney 
produssero insieme nel 1955 -57, 

precorrendo molte delle scoperte 
spaziali degli anni successivi, e, si 
noti, scrivendoli prima che 
partisse Sputnik. Ebbero un 

immenso successo di audience: 
circa 42 milioni di telespettatori, 
in quegli anni, quando la 

televisione era alle prime armi e 
comunque la popolazione degli 
USA era la met¨ della attuale é 
Ancora oggi, sembra che, come 
show, detenga il record non 

ufficiale 
del 
secondo più 
grande share  di 
tutti i tempi.  
Ma torniamo al nostro 

libro, una storia dove 
persone normali fanno cose 
straor -dinarie, una novità nel 
genere. E dove lôinnovazione 
rispetto alla letteratura di 
fantascienza in voga allôepoca ¯ 
anche la coralità della azione. 

Certo, Gary Holt è il protagonista, 
il personaggio principale. Ma è più 
lôindiscusso comandante di una 
squadra che lôeroe di un romanzo, 
e intorno a lui cô¯ una schiera di 
altri personaggi centrali per la 

storia. Come il senatore Perucci, 

premio Nobel italiano per la fisica, 
messo a presiedere la 
Commissione del Congresso che 

deve studiare il progetto prima 
della partenza, e chiaramente 
ispirato a Fermi, il genio al 
centro, già in quegli anni, di 

qualunque decisione scientifica in 
USA. O come il fedele Hubbard, il 
primo a saltare sulla superficie 

innevata di Marte. Ma 
naturalmente è poi Holt il primo a 
scendere dal veicolo (che 
assomiglia molto a un carro 
armato, e dove Holt, in ogni caso 

viaggiava in 

torretta 

aperta 
sporgendosi a 
mezzo busto é), quando si tratta 

di avvicinarsi al primo edificio 
marziano che incontrano. Il resto 
del numeroso equipaggio delle 
varie navi è interessante perché 
veramente internazionale, con 
tutti gli stereotipi anni ô40 delle 

varie nazionalità: francesi, inglesi, 

tedeschi é Ma niente neri o gialli, 
naturalmente, e soprattutto 
niente donne é Si pu¸ fare un 

paragone interessante con il libro 
di Andy Weir, The Martian, poi 
diventato Il sopravvissuto nella 
versione italiana del film: parità di 

genere nellôequipaggio a 
stragrande maggioranza 
americana.  

Lôarrivo su Marte ¯ lo spartiacque 
di questo libro di von Braun. Tutto 
ciò che prima è rigorosamente 
credibile e calcolabile (e spesso, 
magari troppo spesso, anche 

calcolato) e lo è 

ancora (più o 
meno) 

durante 
il viaggio sulla 

superficie, cambia di colpo 

registro nellôincontro con la civilt¨ 
marziana, e diventa molto meno 
credibile e originale.  
Là dove sarebbe stato necessario 
un vero salto di fantasia, cioè la 
descrizione dei marziani, della 

loro vita e della loro civiltà, si 

percepisce di colpo il limite 
dellôautore come romanziere 
fantastico. Forse per questo von 

Braun tenne il romanzo nel 
cassetto e non lo pubblicò mai, né 
in tedesco né in inglese.  
I marziani sono molto banalmente 

immaginati antropomorfi, ma 
piuttosto piccoli e scuri che non 
alti e biondi, naturalmente. 

Insomma, dei simpatici 
untermenschen , sorprenden -
temente svegli e maturi. 
Respirano la stessa aria che 
respiriamo noi, il che rende certo 

tutto 

più 
semplice, 

ma sembra 
francamente 

infantile, vista 
lôevoluzione 

dellôatmosfera 

marziana. E infatti i 
marziani sono condannati a 

vivere sottoterra, in città 
collegate da eccellenti sistemi di 
trasporto, ma dove è possibile 
pressurizzare lôambiente e si ¯ al 
sicuro dalle tempeste solari. In 

questo von Braun si rivela più 
lungimirante e realistico di tanti 
sognatori odierni che pensano di 
ñterraformareò Marte, creandogli 
unôatmosfera nuova (ma ci 
vogliono centinaia di migliaia o 

milioni di anni, e poi la gravità di 

Marte è sempre quella, incapace 
di trattenere una vera atmosfera 
a lungo é). No, quando 

decideremo di abitare Marte in 
modo permanente, dovremo 
anche noi farci delle case -città 
sotterranee, al sicuro dalle 

radiazioni e facilmente 
pressurizzabili.  
Quando poi si tratta di far parlare 

i marziani, per fortuna von Braun 
fa usare loro una lingua 
incomprensibile (ma i gesti, 
miracolo, sono gli stessi dei 
terrestri é). Solo che, poco dopo, 

senza tante 

dettagliate 
spiegazioni sul 
come, marziani e 
terrestri si 
intendono 
benissimo, al 
punto che il 

marziano Svetla 
torna sulla Terra 
con la spedizione, 
e non sembra si 
preoccupi per la 
diversa gravità 

che incontrerà 

come invece 
succede oggi nel 
film ñThe space 
between us ò dove 
un bambino 
umano nato su 

Marte ha problemi 
ad ambientarsi 
sulla Terra. Anzi, 
passa il tempo 

prendendo appunti 
nel viaggio di 
ritorno che 

saranno poi 
ñutilissimiò (?!) per 
lo studio 
psicologico dei 
marziani é Ancora 
una volta, la realtà 
supera (o ha già 

superato) la 
fantasia. E per la 
struttura della 
società marziana, 
von Braun sembra 
essersi ispirato 

almeno in parte 
allo Aldous Huxley 
di Brave New 
World,  soprattutto 
nella parte della 
ñipnopediaò, grazie 
alla quale i 

bambini marziani 
imparano la tavola 
di Mendeleev (che 
è davvero la 

stessa su Terra e Marte) nel 
sonno.  

Chissà infatti se von Braun 

aveva letto la storia della 
spedizione che, quasi cinque 
secoli prima di quella da lui 

immaginata su Marte, le somiglia, 
in fondo, di più. 
Parlo della 

spedizione di 
Magellano 
intorno al 
mondo, allôinizio 
del sedicesimo 
secolo. Anche lì: 
ignoto davanti 

alla prua, tante 
navi per 
aumentare la 
probabilità che 
almeno 
qualcuno (e 
saranno in 

pochi) ce la 
faccia, tante 
nazionalità 
diverse. 
Magellano non 
ebbe la vita 

facile, però, con 

il suo equipaggio (al contrario 
dellôequipaggio di Holt, a lui 
fedelissimo) e poi ci lasciò la pelle 

lui stesso, in una stupida rissa 
con indigeni. Ma aveva avuto, tra 
le tante, unôidea particolarmente 
geniale: portarsi dietro un 

ñinterpreteò per parlare con le 
nuove genti che avrebbe 
scoperto. Unôapparente assurdit¨, 

vista la completa ignoranza di 
quali popoli e quali lingue 
avrebbero trovato. Ma il 
prescelto, il genovese Pigafetta, 
se la cava benissimo, oltre a 
tenere il diario di bordo. Non fa 

magie con i nativi della Terra del 
Fuoco. Preso a bordo uno di loro, 
durante la lunga traversata del 
Pacifico Pigafetta pazientemente 
costruisce un vocabolario della 
lingua parlata dal selvaggio, e alla 
fine, dopo settimane, un poô si 

capiscono. Era stata una buona 
scelta: se non interprete, 
Pigafetta chiaramente aveva doti 
di linguista. (Come era 
prevedibile, purtroppo il selvaggio 
non sopravvisse alla traversata e 
morì a bordo, non come il 

marziano Svetla, che non ha 
difficoltà con ambienti diversi e 
sta benissimo nel viaggio e sulla 
Terra). No, Holt non si era portato 
un vero Pigafetta, però von Braun 
si era ispirato a lui: ha a bordo, 

infatti, il Dr. Gudunek, linguista 
iugoslavo, fluente in 17 lingue 
(terrestri, ovviamente). 
Stendiamo invece un pietoso velo 

sul fatto che il Presidente della 
Accademia delle Scienze di Marte 
alla fine pronuncia un discorso nel 

quale dichiara di credere nello 
stesso Dio di Holt, il Dio per il 
quale, comunque, i terrestri 
restano i preferiti é 
Ho già detto di Kubrik e Clarke, 
ispirati dalla cinematografica 
Lunetta. Forse altri si sono ispirati 

alle idee di Das Marsproject  di 
von Braun, anche se molto poco 
noto. Penso a due scienziati 
contemporanei, che ebbero, come 
von Braun, una grande presa sul 
pubblico: sir Fred Hoyle (1915 -

2001) e Carl Sagan (1934 -1996). 
Il primo, un astrofisico di calibro 
Nobel, rimane secondo me il più 
grande scrittore di fantascienza di 
tutti i tempi, per esempio con il 
suo The Black Cloud . Aveva 
cominciato negli anni ô50 con una 

fortunatissima serie radio della 
BBC, nella quale faceva alta 
divulgazione scientifica, pur 
tenendo incollati alla radio  milioni 
di ascoltatori inglesi. Carl Sagan, 
dal canto suo, forse il più grande 
planetologo mai esistito, 

scomparso prematuramente, 
aveva un impressionante carisma 
televisivo (era anche molto bello, 

a differenza di Hoyle) e scrisse 

opere di fantascienza molto simili 
a quelle di Hoyle (per esempio 
Contact , da cui il film).  
Tuttavia, mentre anche Hoyle e 
Sagan scrivono di fantascienza 
con la precisione tecnica e il 
coinvolgimento politico tipico dello 

scienziato di alto livello, come 
appunto von Braun, al momento 
buono mostrano più fantasia di 
lui, soprattutto più 
ñinterdisciplinariet¨ò 
nellôispirazione fantastica; sanno, 

insomma, volare più alto. Ma non 
se la prenda, il vecchio Wernher: 
anche Hoyle o Sagan, quanto a 
immagini marziane e dei 
marziani, restano lontani dal 
maestro di immaginazione, su 
Marte e altrove, cioè Ray 

Bradbury. Però, diciamocelo, 
neanche Bradbury sa descrivere e 
farci vivere unôastronave come chi 
le avrebbe veramente fatte e che 
poi, se lo avessero lasciato fare, 
oltre alla Luna ci avrebbe dato 
anche Marte per davvero: 

Wernher von Braun.  
 

Giovanni Bignami  

(da pagina 3)  

NELLE FOTO. In alto a sinistra  LA COPERTINA DEL LIBRO  DI  WERNHER VON BRAUN, PROGETTO MARTE -  STORIA  DI  UOMINI  E ASTRONAVI , EDIZIONE  ITALIANA  A CURA DI  GIOVANNI  BIGNAMI ,  
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Qui a sinistra WERNHER VON BRAUN IN  UNôIMMAGINE  DEL 1964 NEL PROPRIO UFFICIO  DI  DIRETTORE DEL CENTRO DI  VOLO SPAZIALE  NASA.  

Qui a destra GIOVANNI  BIGNAMI , ASTROFISICO , SCRITTORE E COMUNICATORE  TELEVISIVO . 
Al centro  I MMAGINI  PRESENTI NEL VOLUME PROGETTO MARTE, ILLUSTRAZIONI  DELLôARTISTA  CHESLEY BONESTELL CHE ACCOMPAGNAVANO LôARTICOLO  DI  VON BRAUN, DAL TITOLO  CAN WE GET TO 
MARS?, COMPARSO SULLA RIVISTA  NEWYORKESE ñCOLLIERôSò IL  30 APRILE 1954. S CRIVE BIGNAMI  NELLA PREFAZIONE  A PROGETTO MARTE: ñPEZZI  UNICI , DISEGNATI  DA UN ARTISTA  CHE AVEVA  

AVUTO LA POSSIBILITÀ  DI  SENTIRE DALLA VIVA  VOCE DI  VON BRAUN LA DESCRIZIONE  DELLA MISSIONE  E DELLE SUE COMPONENTI . S ONO RAPPRESENTAZIONI  DELLE PRINCIPALI  ASTRONAVI  DEL ROMAN-

ZO, MA ANCHE DELLA STAZIONE  SPAZIALE  LUNETTA, DELLE NAVICELLE , DI  MARTE E DELLA TEMPORANEA BASE DI  ATTERRAGGIOò 
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per la forma narrativa, sia per i 
contenuti (fantasiosi ma non 
troppo), soprattutto nella seconda 

metà. Siamo davanti a un genere 
nuovo, che non esisteva prima di 
questo libro di von Braun. Da 
Jules Verne a Burroughs a Wells, 
dalla fine dellôottocento alla prima 
metà del novecento la 

fantascienza abbonda ma è solo 
science fiction , nella quale il 
sogno è molto più importante 
dellôaccuratezza e della credibilit¨ 
nella componente tecnica.  
Non così per questo rivoluzionario 
libro di von Braun. ñUna storia 

tecnicaò ¯ subito fiction perché 

comincia in modo narrativo con 
personaggi veri, da romanzo, 
anche se la componente 
femminile è, diciamo così, 

minimale é Ci porta attraverso 
lôesperienza, evidentemente 
vissuta, di far approvare un 
progetto dai potenti di turno 
(politici, nazisti o americani poco 
importa), con tutte le relative 

difficoltà psicologiche, pratiche e 
politiche.  
Anche se scriveva in tedesco nel 
1949, von Braun dimostra una 
spettacolare preveggenza di 
quello che gli succederà poi, con 
Presidenti e Congresso USA, per 

non parlar della NASA. Per 

esempio, durante la battaglia del 
1957 per arrivare a lanciare il 
primo satellite americano, quando 

la NASA non esisteva ancora, von 
Braun fremeva perché aveva 
capito che i sovietici sarebbero 
stati i primi, ma, se solo 

lôavessero lasciato, avrebbe 
potuto ancora superarli. Oppure 
al momento di lanciare un uomo 

nello spazio, quando il Redstone 
era già pronto, ma la NASA non 
diede (o non ebbe) il permesso di 
lanciare Alan Shepard.  
Le battaglie dal 1950 al 1970 che 
lasceranno un duro 

segno nella psicologia 
e forse nel fisico di von 
Braun, che morì 
relativamente giovane, 
a 65 anni, nel 1977, 
dopo aver lasciato la 
NASA sbattendo la 

porta nel 1972, dopo il 
progetto Apollo, il suo 
più grande successo.  
Di von Braun ricordo 
una battuta, fatta 
negli anni sessanta al 
futuro premio Nobel 

per la fisica di origine 
italiana, Riccardo 
Giacconi, che in USA 
stava aprendo 
lôastronomia dallo 
spazio. Riccardo si 

lamentava della poca 
sensibilità per lo 
spazio del Presidente 
USA e von Braun gli 

disse: «Sai Riccardo, i 
presidenti vengono, i 
presidenti vanno, ma 

noi siamo sempre qui 
éè. Aveva capito 
tutto.  
Il sogno di von Braun 
era di far diventare 
Lunetta una realtà 
funzionante. Non cô¯ 

dubbio, secondo me, 
che le splendide scene 
iniziali della parte 
spaziale di 2001 A 
Space Odyssey  siano 
state ispirate a Stanley 

Kubrik e Arthur C. 
Clarke (il vero autore 
dello script) dalla 
descrizione che von 
Braun dà della sua 
Lunetta.  
Del resto, von Braun 

aveva una incredibile 
capacità di parlare in 
pubblico, 
affascinandolo, e il 
rapporto con il pubblico 
attraverso le immagini e 
lôimmaginifico gli interessava 

molto: aveva capito che la strada 
del cuore (e della borsa) dei 
politici passa dalla conquista della 

attenzione popolare. Anzi, 
abbiamo una testimonianza 
precisa, al riguardo, di un suo 

collaboratore a El Paso, Texas, 
poco dopo la fine della guerra. 
Disse chiaro von Braun: «Voi 
continuate pure i vostri calcoli 
teorici: io adesso comincerò a 
rivolgermi al pubblico: senza il 
consenso di chi paga il conto (le 

tasse), noi restiamo dei sognatori, 
non abbiamo nessuna speranza». 
Incredibilmente, lôex nazista fu 
invitato al suo primo discorso 
pubblico al Rotary Club di El Paso 
poco dopo, nel 1947. Da lì in 
avanti, chiamer¨ gli USA ñla mia 

terra dôorigineò. 
Dal 1951, quindi dopo aver scritto 
ñProject Mars ò nelle sue due 
versioni tecnica e narrativa, von 
Braun iniziò una collaborazione 
con la elegante rivista 

newyorkese, Collierôs. I suoi 
articoli illustrati sono 
oggi diventati 
leggendari, ma già 
allora attirarono 
lôattenzione 
dellôindiscusso re del 

grande pubblico, Walt 
Disney. Troppo poco 
nota è la bellissima 

serie di programmi televisivi che 
von Braun e Walt Disney 
produssero insieme nel 1955 -57, 

precorrendo molte delle scoperte 
spaziali degli anni successivi, e, si 
noti, scrivendoli prima che 
partisse Sputnik. Ebbero un 

immenso successo di audience: 
circa 42 milioni di telespettatori, 
in quegli anni, quando la 

televisione era alle prime armi e 
comunque la popolazione degli 
USA era la met¨ della attuale é 
Ancora oggi, sembra che, come 
show, detenga il record non 

ufficiale 
del 
secondo più 
grande share  di 
tutti i tempi.  
Ma torniamo al nostro 

libro, una storia dove 
persone normali fanno cose 
straor -dinarie, una novità nel 
genere. E dove lôinnovazione 
rispetto alla letteratura di 
fantascienza in voga allôepoca ¯ 
anche la coralità della azione. 

Certo, Gary Holt è il protagonista, 
il personaggio principale. Ma è più 
lôindiscusso comandante di una 
squadra che lôeroe di un romanzo, 
e intorno a lui cô¯ una schiera di 
altri personaggi centrali per la 

storia. Come il senatore Perucci, 

premio Nobel italiano per la fisica, 
messo a presiedere la 
Commissione del Congresso che 

deve studiare il progetto prima 
della partenza, e chiaramente 
ispirato a Fermi, il genio al 
centro, già in quegli anni, di 

qualunque decisione scientifica in 
USA. O come il fedele Hubbard, il 
primo a saltare sulla superficie 

innevata di Marte. Ma 
naturalmente è poi Holt il primo a 
scendere dal veicolo (che 
assomiglia molto a un carro 
armato, e dove Holt, in ogni caso 

viaggiava in 

torretta 

aperta 
sporgendosi a 
mezzo busto é), quando si tratta 

di avvicinarsi al primo edificio 
marziano che incontrano. Il resto 
del numeroso equipaggio delle 
varie navi è interessante perché 
veramente internazionale, con 
tutti gli stereotipi anni ô40 delle 

varie nazionalità: francesi, inglesi, 

tedeschi é Ma niente neri o gialli, 
naturalmente, e soprattutto 
niente donne é Si pu¸ fare un 

paragone interessante con il libro 
di Andy Weir, The Martian, poi 
diventato Il sopravvissuto nella 
versione italiana del film: parità di 

genere nellôequipaggio a 
stragrande maggioranza 
americana.  

Lôarrivo su Marte ¯ lo spartiacque 
di questo libro di von Braun. Tutto 
ciò che prima è rigorosamente 
credibile e calcolabile (e spesso, 
magari troppo spesso, anche 

calcolato) e lo è 

ancora (più o 
meno) 

durante 
il viaggio sulla 

superficie, cambia di colpo 

registro nellôincontro con la civilt¨ 
marziana, e diventa molto meno 
credibile e originale.  
Là dove sarebbe stato necessario 
un vero salto di fantasia, cioè la 
descrizione dei marziani, della 

loro vita e della loro civiltà, si 

percepisce di colpo il limite 
dellôautore come romanziere 
fantastico. Forse per questo von 

Braun tenne il romanzo nel 
cassetto e non lo pubblicò mai, né 
in tedesco né in inglese.  
I marziani sono molto banalmente 

immaginati antropomorfi, ma 
piuttosto piccoli e scuri che non 
alti e biondi, naturalmente. 

Insomma, dei simpatici 
untermenschen , sorprenden -
temente svegli e maturi. 
Respirano la stessa aria che 
respiriamo noi, il che rende certo 

tutto 

più 
semplice, 

ma sembra 
francamente 

infantile, vista 
lôevoluzione 

dellôatmosfera 

marziana. E infatti i 
marziani sono condannati a 

vivere sottoterra, in città 
collegate da eccellenti sistemi di 
trasporto, ma dove è possibile 
pressurizzare lôambiente e si ¯ al 
sicuro dalle tempeste solari. In 

questo von Braun si rivela più 
lungimirante e realistico di tanti 
sognatori odierni che pensano di 
ñterraformareò Marte, creandogli 
unôatmosfera nuova (ma ci 
vogliono centinaia di migliaia o 

milioni di anni, e poi la gravità di 

Marte è sempre quella, incapace 
di trattenere una vera atmosfera 
a lungo é). No, quando 

decideremo di abitare Marte in 
modo permanente, dovremo 
anche noi farci delle case -città 
sotterranee, al sicuro dalle 

radiazioni e facilmente 
pressurizzabili.  
Quando poi si tratta di far parlare 

i marziani, per fortuna von Braun 
fa usare loro una lingua 
incomprensibile (ma i gesti, 
miracolo, sono gli stessi dei 
terrestri é). Solo che, poco dopo, 

senza tante 

dettagliate 
spiegazioni sul 
come, marziani e 
terrestri si 
intendono 
benissimo, al 
punto che il 

marziano Svetla 
torna sulla Terra 
con la spedizione, 
e non sembra si 
preoccupi per la 
diversa gravità 

che incontrerà 

come invece 
succede oggi nel 
film ñThe space 
between us ò dove 
un bambino 
umano nato su 

Marte ha problemi 
ad ambientarsi 
sulla Terra. Anzi, 
passa il tempo 

prendendo appunti 
nel viaggio di 
ritorno che 

saranno poi 
ñutilissimiò (?!) per 
lo studio 
psicologico dei 
marziani é Ancora 
una volta, la realtà 
supera (o ha già 

superato) la 
fantasia. E per la 
struttura della 
società marziana, 
von Braun sembra 
essersi ispirato 

almeno in parte 
allo Aldous Huxley 
di Brave New 
World,  soprattutto 
nella parte della 
ñipnopediaò, grazie 
alla quale i 

bambini marziani 
imparano la tavola 
di Mendeleev (che 
è davvero la 

stessa su Terra e Marte) nel 
sonno.  

Chissà infatti se von Braun 

aveva letto la storia della 
spedizione che, quasi cinque 
secoli prima di quella da lui 

immaginata su Marte, le somiglia, 
in fondo, di più. 
Parlo della 

spedizione di 
Magellano 
intorno al 
mondo, allôinizio 
del sedicesimo 
secolo. Anche lì: 
ignoto davanti 

alla prua, tante 
navi per 
aumentare la 
probabilità che 
almeno 
qualcuno (e 
saranno in 

pochi) ce la 
faccia, tante 
nazionalità 
diverse. 
Magellano non 
ebbe la vita 

facile, però, con 

il suo equipaggio (al contrario 
dellôequipaggio di Holt, a lui 
fedelissimo) e poi ci lasciò la pelle 

lui stesso, in una stupida rissa 
con indigeni. Ma aveva avuto, tra 
le tante, unôidea particolarmente 
geniale: portarsi dietro un 

ñinterpreteò per parlare con le 
nuove genti che avrebbe 
scoperto. Unôapparente assurdit¨, 

vista la completa ignoranza di 
quali popoli e quali lingue 
avrebbero trovato. Ma il 
prescelto, il genovese Pigafetta, 
se la cava benissimo, oltre a 
tenere il diario di bordo. Non fa 

magie con i nativi della Terra del 
Fuoco. Preso a bordo uno di loro, 
durante la lunga traversata del 
Pacifico Pigafetta pazientemente 
costruisce un vocabolario della 
lingua parlata dal selvaggio, e alla 
fine, dopo settimane, un poô si 

capiscono. Era stata una buona 
scelta: se non interprete, 
Pigafetta chiaramente aveva doti 
di linguista. (Come era 
prevedibile, purtroppo il selvaggio 
non sopravvisse alla traversata e 
morì a bordo, non come il 

marziano Svetla, che non ha 
difficoltà con ambienti diversi e 
sta benissimo nel viaggio e sulla 
Terra). No, Holt non si era portato 
un vero Pigafetta, però von Braun 
si era ispirato a lui: ha a bordo, 

infatti, il Dr. Gudunek, linguista 
iugoslavo, fluente in 17 lingue 
(terrestri, ovviamente). 
Stendiamo invece un pietoso velo 

sul fatto che il Presidente della 
Accademia delle Scienze di Marte 
alla fine pronuncia un discorso nel 

quale dichiara di credere nello 
stesso Dio di Holt, il Dio per il 
quale, comunque, i terrestri 
restano i preferiti é 
Ho già detto di Kubrik e Clarke, 
ispirati dalla cinematografica 
Lunetta. Forse altri si sono ispirati 

alle idee di Das Marsproject  di 
von Braun, anche se molto poco 
noto. Penso a due scienziati 
contemporanei, che ebbero, come 
von Braun, una grande presa sul 
pubblico: sir Fred Hoyle (1915 -

2001) e Carl Sagan (1934 -1996). 
Il primo, un astrofisico di calibro 
Nobel, rimane secondo me il più 
grande scrittore di fantascienza di 
tutti i tempi, per esempio con il 
suo The Black Cloud . Aveva 
cominciato negli anni ô50 con una 

fortunatissima serie radio della 
BBC, nella quale faceva alta 
divulgazione scientifica, pur 
tenendo incollati alla radio  milioni 
di ascoltatori inglesi. Carl Sagan, 
dal canto suo, forse il più grande 
planetologo mai esistito, 

scomparso prematuramente, 
aveva un impressionante carisma 
televisivo (era anche molto bello, 

a differenza di Hoyle) e scrisse 

opere di fantascienza molto simili 
a quelle di Hoyle (per esempio 
Contact , da cui il film).  
Tuttavia, mentre anche Hoyle e 
Sagan scrivono di fantascienza 
con la precisione tecnica e il 
coinvolgimento politico tipico dello 

scienziato di alto livello, come 
appunto von Braun, al momento 
buono mostrano più fantasia di 
lui, soprattutto più 
ñinterdisciplinariet¨ò 
nellôispirazione fantastica; sanno, 

insomma, volare più alto. Ma non 
se la prenda, il vecchio Wernher: 
anche Hoyle o Sagan, quanto a 
immagini marziane e dei 
marziani, restano lontani dal 
maestro di immaginazione, su 
Marte e altrove, cioè Ray 

Bradbury. Però, diciamocelo, 
neanche Bradbury sa descrivere e 
farci vivere unôastronave come chi 
le avrebbe veramente fatte e che 
poi, se lo avessero lasciato fare, 
oltre alla Luna ci avrebbe dato 
anche Marte per davvero: 

Wernher von Braun.  
 

Giovanni Bignami  

(da pagina 3)  

una certa luce e le assegna un va-
riabile valore e un senso. Nel re-
cente Illuminismo europeo, viene 

fatto di pensare ad Adam  Smith, 
alla sua teoria dei sentimenti mo-
rali e alla giustizia come imparzia-

lità di un osservatore simpatetico 
che guarda al pianeta con gli occhi 
del resto dellôumanit¨. A Voltaire, 
al suo appassionante trattato sulla 
tolleranza e alla preghiera laica fi-
nale che può essere replicata nel 

solo pianeta condiviso, ñin mille 
lingue, dal Siam alla Californiaò. A 
Kant e al pensiero largo o al pen-
siero esteso, con cui guardiamo e 
valutiamo il mondo adottando il 
punto di vista di chiunque altro lo 
condivida. Nei tempi in cui ñla vio-

lazione di un diritto in un punto 
della terra è avvertita come tale in 
tutti gli altri puntiò. Ai tempi delle 
grandi migrazioni, come avrebbe 
detto più di due secoli dopo il 
grande fisico che ha la cattedra di 
Newton, Kant ci ha suggerito di ri-

flettere sul fatto che ñdato che la 
terra è tonda, noi siamo destinati 
prima o poi a reincontrarciò. Cos³, 
il circolo è completato e le mie os-
servazioni possono concludersi. 
Non senza associarmi ai mille au-

guri che a lettori e lettrici invia il 
vecchio Socrate per lôanno nuovo. 
 

Salvatore Veca  
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